一般说来,命运奇谈通常言简而意赅,很少文学枝蔓,而且,其中有不少是作者诸君去算命、占卜、测字的亲身经历。很显然的,命运奇谈要强调的是中国古典命定论各种方法的“灵验”问题。这当然是一个有趣而值得探讨的问题,但因本书写作的主要目的并不是要对命理学的“可信度”与“有效性”做科学性分析,因此,对于这个问题,笔者仅在最后两三章稍加谈论而已。让笔者更感兴趣的是中国古典命定论作为一个知识体系、诠释体系及信仰体系,它具有什么样的思维、心理与文化特色,所以我反而花较多的篇幅去比较中国古典命定论和西方古典命定论及当代科学决定论之异同,从这种比较里,读者也许不难看出,中国古典命定论其实是人类普同的思维模式和中国文化“交感”下的产物,它们所要诉说的是“心理因果律”与“文化的真理”,而非“自然因果律”与“科学的真理”。而心理与文化才是笔者最大的关注,同时也是更有趣的议题。
中国人喜欢窥探天机,更喜欢谈命说运,在明清笔记小说里,就有一大堆这样的天机或命运物语。就数量言,它们也许不像魂魄传奇那样多如牛毛;而在情节上,更不如魂魄传奇那般骇人耳目,但若论及影响力,却可能比魂魄传奇有过之而无不及。
如果说魂魄传奇试图为我们描绘的是人在“这个尘世之外”的种种可能经历,想回答的是“人从何处来?又往何处去?”这类哲学问题,想宣泄的是人们潜意识中的忧惧和想望;那么命运物语则尝试为我们解说人在“这个尘世之内”的种种可能际遇,想回答的是“吉凶祸福、贵贱穷达”这类切身问题,想满足的是人们意识里的疑惑和觊觎。
命运这个议题,显然比魂魄具有更“可见”的现实基础,因它而产生的每个故事也都具有非常浓厚的“现实性”。
在今天,当魂魄传奇里的众鬼魂和僵尸,只能靠走进荧屏或银幕来延续它们的生命,成为一种古老的回忆供现代人凭吊时,命运物语里的各种绝活——诸如八字、面相、堪舆、占星等,却依然活灵活现于高楼大厦的冷气房内、印刷精美的报章杂志及南腔北调的街谈巷议中。类似的故事、同样的情节仿若不死的浴火凤凰,仍不断地在今日社会里再生、重现。它们,依然是时代的宠儿。
当然,这种不会被时代所淘汰的韧性,表示它们确实有某些“存在的道理”,而这也更增加了我们想一探究竟的兴趣。
在进入正题之前,我们想先打破时空的藩篱,出入古今,利用本章前面所举的几个故事“引蛇出洞”,浏览一下蛰伏于中国人心中某些历久而弥新的奇特心象。