使我吃惊的是，当我写完了最后一个痛苦的、无法回答的问题，准备把钢笔放在一边的时候，我的手好像被一种看不见的力量拉住，悬在纸上不动了。突然，钢笔开始自己动起来。我不知道我打算写什么，但一个念头涌上心头，我决定随它去了。我写下了……

对这些问题，你是真的想要得到答案，还是想发泄一下？

我眨眨眼睛……我脑海中浮现出一个回答。我也把它写了下来：

两方面都有。我的确是在发泄，但如果这些问题有答案的话，我下地狱都想听到这些答案！

你对很多事情“下地狱都想”。但“上天堂都想”不是更好吗？

我写道：

这是什么意思呢？

在我弄明白之前，我开始了一次谈话……与其说我是在写，不如说是在做听写。

这次听写一直进行了三年，当时，我不知道要写到哪里。在把问题写出来之前，我并不知道这问题的答案，我已经把自己的思想抛在了一边。这些答案出现很快，经常来不及写下来，我觉得我是在拼命追赶。当我思想混乱的时候，或者找不到感觉，我就放下笔，把这一对话抛开，直到再次得到灵感——对不起，这是惟一合适的词——我拿起黄色的本子，重新开始写起来。

我现在写的时候，这些对话还在继续。其中许多对话在后面这些章节中可以找到……这些对话开始时我自己也有相信，后来觉得只对个人有价值，但现在我理解这些不仅对我有意义。它对你，对看到这份材料的任何人都有意义。因为我的问题就是你的问题。

希望你尽快进入这一对话，因为真正重要的是，这不是我的故事，而是你的。是你自己的生活，把你带到了这里。这本材料涉及的是你的体验。否则的话，你就不会和这本书一起在这里了。

让我们从一个多年来我一直在问自己的问题开始这一对话：

上帝怎样讲话，对谁讲？

当我问这个问题时，我得到了下面的回答：

我对每个人谈话。在任何时间，问题不是我对谁讲话，而是谁听？

这激起了我的好奇心，我请上帝展开谈谈这个问题。上帝是这样说的：

首先，我们用“交流”换一下“谈话”这个词。这个词更好、更全面、更准确。当我们想彼此谈话时，你对我，我对你，我们马上就被有限的语言限制住了。因为这个原因，我不仅仅用语言来交流。事实上，我极少这样做。我最多的交流方式是通过感觉。

感觉是灵魂的语言。

如果你想知道什么是真实的，看看你对它的感觉如何。

有时候感觉很难找到——很多时候感觉更难认识，但隐藏在你最深的感觉中的是你最高的真理。

问题是要得到这些感觉。我将展示给你怎样才能得到。当然，如果你愿意的话。

我告诉上帝我愿意，但我现在更希望的是对第一个问题的全面、完整的回答。上帝是这样说的：

我还用思想来交流。思想与感觉不一样，尽管他们可以同时出现。在用思想交流时，我经常用形象和图画。因为这个原因，作为交流手段，思考比语言更有效。