阿米要求我把在他身边体验和了解到的一切写成书公开发表。他说我应该当自己是在讲故事,而下是描述一段真实经验。所以我在《星星的小孩》中强调,这只是个故事。对了,我再重复一遍:我从来没见过什么外星人,我也没去过什么进化星球旅行。书中的一切都是我想象出来的……
我和阿米在旅途结束前访问了一个玫瑰色的世界。我到达那里时,外表与心灵却好像是长大成人的另一个我。那里有位女孩一直盼望着我的到来。她的肤色是淡蓝色的,模样像日本姑娘。我觉得我和她是相爱的。可是这美好的一切却在片刻之间消失殆尽。阿米说,这些是发生在未来的事,其问要经过漫长的生活。一直到很久以后我才明白这件事情的意义。
我和奶奶相依为命。每年夏天我们总是去海边渡假。但是,今年因为旅费不足而没成行。我很难过,因为阿米说过,如果我把书写出来,他就会回来看我。我本以为能在海边再次见到阿米呢。
我本来打算把我的太空漫游记告诉大家,但是阿米和维克多都劝我别这么做。他们说,大家会认为我发疯了(维克多就是这么想的)。我没有听他们的劝告。开学后一回学校上课,我就告诉班上一个很要好的同学有关阿米的事。我还没讲到坐飞碟旅行的情节,那位同学就大笑起来。我只好改口说,我只是在闹着他玩呢!于是,我又重新成为一个正常的小孩。
所以,我不能暴露自己的身分。
一场美丽的梦?
在我协助表哥维克多写他的长篇小说时,他非要编这样一个胡说八道的故事:一个由聪明的跳蚤创造的超级文明,从遥远的银河系通过心灵感应术来统治这个世界,企图强迫地球人为他们开采铀矿……我认为这个故事荒唐可笑而且危害人心,表兄听了以后很生气。他问我难道没有想过,我和阿米的历险经验可能只是一场梦?起初我不理睬他,但他一再追问说,你说不是梦,那么证据呢?我便告诉他,奶奶吃过阿米送给我的“外星核桃”。他拉着我去找奶奶证实。
“奶奶,维克多是个笨蛋,他认为有关阿米的故事是我在做梦。您真的吃过外星核桃,对吧?”
“孩子,你说什么核桃?”
“奶奶,就是我从飞船带回来的核桃啊。”
“彼得罗,我什么时候吃过?”老人家嘴巴张得老大,一副吃惊的样子。
维克多听到我和奶奶的这段对话,得意地笑了,还露出嘲讽的神情。
“奶奶,您记得去年夏天咱们去海边时发生的事情吗?您告诉一下维克多吧。”
“孩子们,你们知道我的记性最近差多了。比如今天上午吧,我把钱包忘在杂货店里了。直到送牛奶的来收帐,我才发现钱包不见了。我找遍了家里每个角落,就是想不起来放在哪里。”