我曾经看过一篇文章，描述的是一对夫妇只有一个独子。他们的家境很穷，所有人都仰赖这名独子赚钱养家，维持家庭的声誉。有一天他从马背上跌下来，摔成了残废。这对他们一家人而言简直就是世界末日。然而两个礼拜以后，军队进了他们村子，把所有的壮丁都抓去当兵打仗，唯独这名年轻人得以幸免，而可以留在家乡照料父母。

生命就像这样。我们什么都不知道。有的事我们称作好事，有的事我们称作坏事，但是到底好不好，其实我们并不知道。

世界崩解了，我们站在不明状况的边缘。这时我们每一个人的考验就是能否待在这个边陲地带，而不去具体地认定什么东西。精神旅程非关天国，也不是要到达某个美妙的地方。事实上，我们就是因为如此看待事物，才会这么痛苦。以为我们可以找到永久的快乐，并因此而逃避痛苦，造成了佛教所说的轮回。这种绝望的轮转使我们承受着巨大痛苦。

佛教四圣谛第一谛说的就是苦。只要我们还认为事物是永恒的，不会崩解的，而我们可以倚靠它们来满足我们对安全的饥渴，就会有苦。从这个观点来看，我们真正认清事物真相的那一刻，就是毯子从我们脚下抽走而我们找不到立足点的时刻。如果我们不利用这种状况来唤醒自己，就会让自己昏睡下去。当下——这无所依恃的一刻——就是发心照顾匮乏者的一刻，也是发现自己善性的一刻。

我还记得很清楚，有一年初春的某天，我的现实世界突然罄竭。当时我虽然尚未听闻佛法，不过那的确可以称得上是一次真正的体悟经验。那是在我先生告诉我他有外遇时发生的。当时我们住在新墨西哥州北部。那一天我站在我们家门前喝茶，听见汽车开上来的声音，然后是关车门的声音。接着他从屋子旁边绕了过来，在没有任何预警的情况之下，劈头就说他有了外遇，想和我离婚。

我还记得那时我感觉天空非常宽阔，屋边河水潺潺，茶杯里冒着热气；时间静止了下来，我脑筋一片空白，里面什么都没有──只有光和无边的寂静。接着我回过神来，捡起一块石头，向他砸了过去。

每次有人问我为什么会接触佛法，我总是回答那是因为我实在太气我先生了。然而真相是，他救了我的命。当时我们的婚姻出了问题，我非常非常努力地想重新拾回那份慰藉和安全感，重回那熟悉的歇息之处。可是，幸好我没有得逞。我凭着本能知道，让我那执着的、习惯于依赖的自我死亡，是唯一的生路。我家墙上那一幅标语就是那时候贴上去的。