即使還是少女，我就熱愛寫作跟講故事，可是我的清單上並沒有「成為作家」這一項。在我成長於中產階級城鎮與鄰里裡，不曾遇過任何一位作家。作家一般都住紐約市，或是俯瞰太平洋的玻璃屋裡。我當時希望成為老師，這種職業感覺比較平易近人，即使不算光鮮亮麗，至少平穩舒適。

三十年後，我站著閱讀那份清單；讓我高興的是，不少目標我真的都完成了。我進入了啦啦隊（讓人鬆了口氣吧？），也交過好些男友，雖然他們出現得比那個少女希望的還晚多了，感謝老天。我順利完成大學學業，學會滑雪，也到歐洲遊歷過。我成為老師，一個我深愛的職業。我有個美好的婚姻，甚至養了隻貓。但我不住湖邊，房子也不是自己設計的。既沒生兩個孩子，沒養馬或狗。

我讀這份清單的時候想到，如果那顆青春之心所渴望的每項目標都實現了，我的人生會有多麼不同。不久，我的心思馳騁起來，一個故事逐漸成形。要是有人被迫完成自己的人生清單──一份他們以為早已過時的清單，會發生什麼事？

幾天之內，我的故事漸漸開展。我最初的構想是，有個母親臨終前想出謎語，想用隱密的線索，引導女兒發掘真正的自我。可是那樣感覺很傻，何必用謎語？她母親為什麼不能直接告訴女兒，她希望女兒完成什麼事情？很重要的是，不能讓那個母親顯得過於嚴厲或是有控制欲。那個母親的意圖必須出自一顆慈愛的心，唯有如此，這個故事才說得過去。我也知道這個故事的風險在於很容易捉摸。我想像讀者翻著白眼，確定布芮特最後會嫁給真命天子、生個寶寶、養隻狗跟一匹馬。她的夢想不能輕輕鬆鬆就達成，也不能用讀者可能料得到的傳統方式。我希望有些目標能以迂迴或偶然的方式，自然導向其他目標。不久，《另一片天》的頁數逐漸增長，成為後來重新命名為《生命清單》的書稿。

就是這樣沒錯：《生命清單》的核心就是我過往的生命清單──羅莉的清單。雖然有些目標沒完成，但我相信那份清單讓我受惠良多。的確，我不會揮手目送孩子離家上大學，可是我可以看著自己的小說，啟程前往世上我只在紙上讀過卻從未到訪的地方，像是台灣！我的書會引介給各式各樣的人，期盼能為大家帶來娛樂，或許還能激發討論。也許，只是也許，我的故事能夠啟發其他住在小鎮的少女，激勵她立定自己的目標、擁有專屬自己的抱負。不管她的野心或謙卑或宏大、有點傻氣或久經深思，都無所謂。重要的是，她擁有夢想。

我自己的夢想依然在持續當中。我的第二本小說《甜美的寬恕》（暫譯）今年六月即將在美國上市。我正忙著寫第三本書。我想要相信，那個多年前寫下生命清單的少女，會對著持續耕耘她夢想──也許甚至是超越她夢想──的成年女人粲然一笑。