面對工作與家庭兩頭燒，最累的並不是身體上的疲憊，而是渾渾噩噩地忙完了一整天下來，不知道自己到底為何而忙，躺在床上一股莫名的空虛感襲來時，才最令人感到心力交瘁。

「我今天有把孩子顧好嗎？」

「我今天上班有認真嗎？」

就連這麼簡單的問題，都無法自信滿滿地回答，似乎沒有一件事情做得好，每天都處在焦慮中，甚至開始對自己產生懷疑。

於是生完老二後，我遞出了育嬰假申請。我想，最開心的人應該是我們家老大了。雖然他已經很適應幼稚園的生活，老師也對他照顧有加，但自從我請育嬰假開始自己帶他後，他每天從一睜開眼睛到晚上睡覺，都笑嘻嘻的，好像很高興有媽媽陪在身邊。就連去公園遇到別的媽媽時，她們也都說：「小雄的個性本來就很開朗了，但最近感覺變得更活潑了，臉也比以前圓了呢！」

其實，我也一樣很開心，總算不用為了兼顧工作與家庭蠟燭兩頭燒，也不必再被時間追著跑，對著明明還不會看時鐘的孩子大吼：「你知道現在幾點了嗎？」

能專心陪伴兩個孩子成長，讓我感到很幸福。但不知道為什麼，從那天之後我一直想起學妹傳來的那張照片。閉上眼睛，彷彿看見自己坐在辦公桌前認真工作的身影，心情甚是微妙。

「是因為帶孩子太累，所以想回去上班了嗎？」

似乎也不是。雖然有時會羨慕「偽單身」去上班的老公，但也心知肚明職場生活並非想像中的那麼簡單，很訝異自己居然會懷念起上班的日子。

曾經在媒體界很活躍的史蒂芬妮．史塔爾（Stephanie Staal），走入家庭生了孩子後，成為了一名獨立記者。她曾在《偉大的女性》（Reading Women: How the Great Books of Feminism Changed My Life）這本書中描述女性結婚後，身上同時背負了妻子和母親的角色，為了扮演好這些角色卻失去了自我，不斷在無數個抉擇中徘徊掙扎。

著名小說家雷切爾．卡斯克（Rachel Cusk）也在《回憶錄》（A Life’s Work）裡說過這樣一段話：「成為母親之後，和孩子在一起時，『我』並不是真的『我』；但孩子不在身邊時，『我』卻也不是完整的『我』。（……）身為母親的我們，總會像這樣在內心反覆糾結，在過程中跌跌撞撞，終究學會活出自己的人生。」

我似乎也是如此。雖然很喜歡「媽媽」這個角色，但卻不喜歡自己當媽媽時的樣子；雖然懷念上班時的日子，卻不想回到還沒當媽前，整天只知道工作的生活；雖然想重返職場當職業婦女，卻不想日復一日地為工作忙碌奔波後，在夜深人靜時覺得空虛，很想把分裂的自己拼湊完整。

「我想成為什麼樣的媽媽？」