我在本書講述植物裡所含的這三種可影響精神的化合物時，把故事的背景放在我們與自然的關係上。連接我們與自然的無數條細線中，有一條線能把植物的化學成分和人類意識相連起來。既然雙方有了關係，我們需要解釋植物的觀點以及人類的觀點。世上有太多種植物找到了與人類大腦受體緊密結合的精確分子配方，為什麼可以這麼厲害？因為配方精準，這些分子能讓我們的痛感短路，或是提振我們精神，或是讓我們意識離開自己的肉身。你不得不懷疑：植物設計和製造這些可以充當人類神經傳導物質的分子，對我們人類產生如此深遠的影響，但對植物本身到底有何好處？

植物裡可以改變動物意識與想法的分子，一開始都是植物的防禦工具：像是嗎啡、咖啡因、麥司卡林這樣的生物鹼，味道苦澀、含毒素，目的是阻止動物吃含有這樣生物鹼的植物，如果動物堅持要吃，就讓牠們中毒。但植物很聰明，在演化的過程中，它們知道直接殺死害蟲，不見得是最聰明的辦法。畢竟直接分泌致命的殺蟲劑會很快地汰弱留強，讓有抗藥性的害蟲群留下來，導致殺蟲劑失效。捨去直接殺死天敵，植物進化出更細緻、更狡猾的策略：用化學成分擾亂動物的思想，讓牠們困惑、失去方向，或是破壞動物的食慾──咖啡因、麥司卡林、嗎啡都滿有效地做到這點。

大多數植物所含的精神活性物質，一開始都是毒素，只是有時也會演變成相反的結果：引誘物質（attractants）。科學家最近發現，有數種植物在花蜜裡製造咖啡因，你絕不會想到植物在花蜜裡提供有毒飲料吧。這些植物發現，可以藉提供低濃度咖啡因，吸引蜜蜂等授粉的昆蟲一來再來；更妙的是，證據顯示，嚐了咖啡因之後，可以增強蜜蜂的記憶力，讓牠們成為該植物忠實、效率佳又勤勞的授粉者。這和咖啡因對我們的影響力差不多。

一旦人類發現了咖啡因、嗎啡、麥司卡林對他們的作用，只要能大量製造這些成分的植物，均獲得我們關注，在陽光下茁壯成長；我們把它們的基因廣傳到全世界，擴大它們的棲息地，滿足它們的各種需求。今天，我們的命運和這些植物的命運交織糾葛在一起。雙方從原本互戰，如今結成一家親。

為什麼我們人類竭盡所能地要改變我們的意識狀態？為什麼要用法律、習俗、禁忌、焦慮來圍堵這普世的欲望？自從三十多年前，我開始書寫人類與自然界的關係以來，這些問題一直占據我的心思。當你把這欲望（改變意識狀態）和其他同樣向自然索討而滿足的需求──食物、衣著、住所、美貌等等，改變意識狀態的欲望似乎對我們的成就與生存，沒有太大的貢獻（就算有的話）。事實上，想要改變意識狀態的欲望，可能被社會視為適應不良，因為意識改變後可能讓我們陷入發生意外或是更易受到攻擊等險境。此外，這些植物的精神活性成分，許多都有毒；其他沒有毒的，如嗎啡，則會讓人容易上癮。