“救命啊！我要掉下去了！”

　　事情发生的时候，我只有八岁。当时是半夜，我还以为自己在做梦……

　　“起床喽，乔金，”爸爸说，“现在是半夜，但是小弟弟并不知道，他现在就急着想要从妈妈的肚子里跑出来！”

　　我从床上坐起来。

　　“你是说我的小弟弟？”我问。

　　我说的每一个字到现在都还记得很清楚，因为当时我刚起床，而且房间里一片漆黑。

　　爸爸问我可不可以一个人留在家里，他要开车送妈妈去医院。他说，到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前，爸爸已经打电话给海伦阿姨，她会赶第一班公车到家里来照顾我。

　　我说，在海伦阿姨赶到之前，我会一个人乖乖地待在家里。

　　“我会用乐高堆积木。”我说。

　　我必须一个人独处的时候，就会堆乐高积木。通常我都会堆一架巨大的太空火箭，这就要用到一点想像力，那时候还买不到火箭模型的乐高积木。

　　我很快地穿上衣服，因为我迫不及待地想见我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始终很肯定，一定是个小弟弟。

　　我想，这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了，而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的大腿上了。

　　我记得当时我跑到窗边，把百叶窗拉起来。

　　百叶窗啪地一声卷起来，滚了一圈又一圈。我抬头看着满天星斗，那是我这一生中看过最清澈的夜空。

　　我跑下楼去，妈妈还坐在扶椅上，弓着背，眼睛紧闭着，脸上的肌肉绷得死紧。

　　爸爸曾经告诉过我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不愿意打扰她。我只想跟她说，等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦，不过那要等下一次了。

　　门外还是一片漆黑，在爸爸和妈妈开车走远，车灯逐渐消失之后，天色似乎变得更暗了。

　　他们当然一点也不会想到我，因为在妈妈的肚子里想要挣出来的小宝贝，就足以占据他们所有的心思。

　　我在门口站了好一会儿，等我关上大门，转过身来的时候，突然觉得这间房子跟四周的外太空一样，都被遗弃了。

　　《第二章 花园》

　　我还记得自己回到了房间，坐在窗前的椅子上，凝视天上的星辰，心里一直想着，在那些遥远的星球上会不会有生命呢？我们这个地球是不是全宇宙惟一有生命的星球呢？当时我绝对是整间屋子里惟一的一个人，确实有些无聊。

　　我坐在窗前看着天色渐渐转亮，天空从一片漆黑逐渐转为深蓝色。因为屋子里非常寂静，我还可以听见海浪拍打在船身上发出的声音。那些船都停泊在小海湾里。

　　其实我并不是真的怕黑，因为只要我一开始拼太空船和登月艇，就会全心全意地想着外太空的事情。不过那时候却发生了一件事，让我跳了起来！

　　一颗流星迅速地划过天际，仿佛直接掉在我眼前的花园里。