我自忖，连续失眠下去，身体早晚会衰竭致死吧，真是苦不堪言。为了入睡，曾采用了各种方法。听说数数字能帮助睡眠，我从一数到一千以上还是无济于事。又听说运动后身体疲劳了能入睡，我买来了哑铃，临睡前操练一遍；从家乡拿来了日本军刀，半夜里挥舞一通。谁见了我披头散发，两眼充血的枯瘦的脸，挥舞着军刀的模样，一定会毛骨悚然吧。

种种方法尝试过，依然不能入睡。清晨眼睁听着报时钟敲响四点、五点，对早晨的雄鸡了报晓声音感到受不了。没有办法，只好服用安眠药。于是，在我的书橱里，珍贵的辞典、参考书消失了，琳琅满目取而代之的是安眠药和强壮滋补剂。

入睡困难，早晨醒来迟。起床后，头感到麻木、刺痛，难以言表的不愉快。上学常迟到，上课时又禁不住打瞌睡。老师讲的内容越来越记不住，越发加剧了对学习、对教科书嫌恶感和恐惧感。

临考试只有四五天了，临时抱佛脚，硬着头皮去复习，但仅仅不足一个星期的时间，连草草通读一遍全部科目也来不及了。“为什么不早点抓紧呢？！”责问着自己，后悔已经是马后炮了。

学习落后的同时，对小说却情有独钟，而且在校友会的杂志上发表了习作。国文老教授赞赏我是“是个天才”，亦曾飘飘然涌出了将来当个作家的念头。

疯狂般地自我锻炼

那时的我，对自己的肉体和精神的一切一切都感觉不顺眼。体格精瘦细高、双臂无力、大蒜鼻子、龅牙、黑黑的脸。意志薄弱，干任何事都没有韧性，又不擅长交际；胆怯、喜幻想，而没有任何实际工作能力……，唉，缺点数不胜数。这样活着还有什么价值，常常抱怨父母没有给我好的遗传。

我开始着魔般地热衷于自我磨砺，下决心从根本上改造自己的性格和体质。但到底有无可能性则没有考虑过，只整天思虑不改造自己，生存就没有意义。

当时刚进入高中，在寒风凛冽的冬天，我敲开坚冰，用刺骨的冷水洗冷水澡。然后裸身在挂满冰柱的学校操场上跑上四百米。晚上吃好饭，赤裸着上身抖抖嗦嗦地打着颤看书。

夏天，考虑如何锻炼耐热的本领，还想摒弃“怕羞”的软弱心理。酷暑天的中午，学生服加上厚厚的棉袍，这样一幅装束去乘火车旅行。车上人们的视线不约而同地注视着这个着装奇异的学生，我顾不上擦一下额头直流的汗水，睨视着车顶棚。“他妈的！”咬紧牙关忍受着盛夏的酷暑和害羞之心。

我坚信若要彻底改造软弱的自己，要想成为坚强的人，那么进行苦行僧似的磨炼是完全必要的。我特别试图矫正因胆小造成的怕羞心理，把自己塑造成大胆强悍的人而下种种功夫。当时我觉得作为一个男子汉，没有比意志薄弱、胆小怕事更见不得人了。

略懂一点汉学的父亲，在我尚未启蒙时，常引用“只要自己扪心无愧，照样我行我素”、“见义不为非勇也”等话来反复教导我。作为男子汉必须要有勇气，这些语言活剥生吞地植入了我幼小的心里，驱策着我去进行想当然的行动。