说不明白怎么成了主题？这就一下子由幽默引向了深刻。老子呈现的，是一种伟大的不可知。他甚至认为，只有不可知、不可道、不可名，才能通向真正的伟大，才能靠近他心中的道。

当然，世上也有不少可知、可道、可名的对象，但只要触及重大命题，例如天地的起始、万物的依凭，就会进入不可知、不可道、不可名的鸿蒙境界。

在这种境界中，一切都处于“若有若无”之间。“若有若无”的状态如果往大里说，也会引出一对重要的概念，那就是“无”和“有”的哲学定位。老子说，“无”，是天地之始；“有”，是万物之凭。“无”，产生奥秘；“有”，产生界定。

——说到这里已经很复杂，需要我们在今后慢慢消化。老子似乎也知道已经太深，因此又急着告诉大家，正是这种“若有若无”、“知而未知”，构成了天地的玄妙。而且，就是在这玄妙中，隐隐约约看到了道。

至此，可以把这一章的原文和译文完整地呈现一下了。

原文是——

道可道，非常道。名可名，非常名。

无，名天地之始；有，名万物之母。

故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。

此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

我的译文是——

道，说得明白的，就不是真正的道。

名，说得清楚的，就不是真正的名。

无，是天地的起点。

有，是万物的依凭。

所以，我们总是从“无”中来认识道的奥秘，总是从“有”中来认识物的界定。

其实，这两者是同根而异名，都很玄深。玄之又玄，是一切奥妙之门。

这一章对于“无”和“有”的论述，牵涉到艰深的哲学命题。老子既然匆匆带过，我们也不便多加论述，好在我在论庄子、论魏晋、论佛教的诸多著作中都有涉及。我特别希望读者在这一章中领略一种不可知、不可道、不可名的玄妙。

这种玄妙，与东方哲学的神秘主义有关，却又并非局限于东方。世界上最高等级的哲学家、艺术家、科学家都会承认，一切最奇妙的创造，必定出现在已知和未知之间。因此，一切最佳的作品，必定包含大量玄妙的未知。