在那个时候，癌症是药物研发中一个相对落后的领域。我清楚地记得与某位制药公司高管的一次谈话，她说癌症可能会永远保持这种状态，因为在这个领域“从来没有出现过一种拳头产品”（拳头产品是一个行业用语，指的是年销售额达到10亿美元的药品）。她还说“真正的商机”在于人的余生中每天都需要服用的药物（比如治疗高血压或者高胆固醇血症的药物）。肿瘤学的一个问题就是治疗往往是短期的（几周或几个月），如果药物有效，可能就再也不需要治疗了；另一种情况则是患者因病死亡。无论是哪种情况，患者都不会长时间地服药。我记得当时自己对这种粗暴愚蠢的想法感到很震惊，而且现在还能回忆起这次谈话的细节，就好像它发生在昨天。简单地说，在20世纪90年代的制药界，人们对癌症和抗体并没有太大的兴趣。

有一个例外，那就是MedImmune公司。

这家公司最早是由两位共同创业的医生——韦恩·霍克迈尔和富兰克林·托普在1988年建立的，当时他们已经从沃尔特·里德医疗中心的领导岗位上退休。1987年5月，在马里兰州盖瑟斯堡市菲尔斯特菲尔德路一座完全不起眼的建筑物里，分子疫苗公司（1990年10月更名为MedImmune）在一间很小的研究实验室里成立。在这座建筑物外面，一边是冷冷清清的邮局，另一边是一排不算太老旧的公寓楼。