一條蜿蜒長廊深入歷史悠久的寬敞宅邸,沿途盡是點點燭光。我遁入黑暗中,背後傳來大門關上的聲響。我看出那是一條兩側綴有壁畫的走廊,畫中的天使和神話人物在幽暗中窺視我,並且似乎正隨著我的腳步移動。我沿著走廊來到一扇拱門前,過了門便是雄偉的拱頂。我駐足門口,一座迷宮矗立在眼前,儼然是無窮無盡的海市蜃樓。一座螺旋梯,加上通道、天橋和拱門,以及來自全球的書籍,建構成一座往上通達玻璃圓頂的書城。
我母親就在那裡,在書城底端等著我。她躺在一具開啟的石棺裡,雙手交疊胸前,蒼白的肌膚一如身上那件純白洋裝。她閉著眼睛,雙唇緊抿,一動也不動地躺在那兒,出竅的性靈已經遠去。我伸手輕撫她的臉龐。她的肌膚冰冷如大理石。霎時,她睜開了雙眼,滿載回憶的迷茫眼神緊盯著我。當她輕啟發黑的雙唇說話時,發出的嗓音卻震耳欲聾,彷彿一列貨運列車迎面撞上,把我拋到半空中,然後重重跌入她那足以熔化世界的話語回音裡。
你必須陳述事實,達尼。
我在幽暗的臥室裡驚醒,裹著一身冷汗尋找身旁的碧雅。她緊摟著我,輕撫我的臉。
「又作惡夢?」她輕聲問。
我點點頭,用力吸了口氣。
「你剛剛說夢話了。」
「我說了些什麼?」
「聽不懂。」碧雅沒說真話。
我盯著她,她對我露出看似遺憾的笑容,或許,她只是展現耐心罷了。
「再睡一會兒吧。離鬧鐘響還有一個半小時,今天是禮拜二。」
禮拜二,今天輪到我送胡立安上學。我闔上雙眼,佯裝已入睡。幾分鐘後,當我睜開雙眼,映入眼簾的竟是碧雅那張臉,正觀望著我。
「怎麼了?」我問。
她趴到我身上,在我唇間印上溫柔的香吻。「我也睡不著……」她語帶暗示。
接著,我緩緩褪去她的衣服。我掀起被子,正要往床下扔,卻聽見臥室房門外傳來輕盈的腳步聲。碧雅隨即阻擋了我正在她大腿間游移的左手,撐著胳膊支起身子。
「怎麼了,小寶貝?」
胡立安在房門口看著我們,滿臉盡是靦腆和不安。
「有人在我的房間……」他語帶頹喪。
碧雅嘆口氣,隨即張開雙臂。胡立安急忙躲進母親懷裡,但我對那個惡魔卻無計可施。
「是那個紅衣王子嗎?」碧雅問道。
胡立安點點頭,一臉憂愁。
「爸爸馬上就去你房間,我會狠狠揍他一頓,他以後就不敢再來了。」
兒子對我拋出急切的眼神。當爸爸不就是為了達成這種英雄任務嗎?我端出笑容,對他使了個眼色。
「狠狠揍他一頓……」我重申意圖,極力擠出憤怒的表情。
胡立安總算有了點笑意。我從床上起身,穿過走道,來到孩子的臥房。這房間讓我憶起兒時的臥房,大約也是胡立安這個年紀,當時的樓層比較低。霎時,我發覺自己竟仍毫無睡意,於是在床沿坐下,隨手開了小夜燈。胡立安的生活有滿滿的玩具圍繞,其中只有少數是承接自我的舊玩具,不過他倒是接手了我大半的書籍。我隨即找到藏匿在床墊下的「嫌疑犯」,拿起那本黑色封面的小書,翻到第一頁。