"平凡"这个词是一次震惊。就因为它的简单，它是一次震惊。在震惊后面，有些什么被打开了 ── 一种死亡、一种平和、一种脆弱的永在的觉知──刚好跟奋斗的方向相反。

　　头脑的东西已经够多了。我坐在这里。很好。我正在写。这很有趣，而且有一点可怕，因为我不知道我在写给谁、我为什么写、我是谁。有人戴着橘黄色的头巾从花园里走过。绿色的藤蔓在深深的交错中爬过走廊的栏杆。我不知道老子是谁，或者怎么写他。我可以写我自己，但那也不是实在的、也没有结果。有一只巨大的黑蚂蚁爬上我的袖子。

　　在早晨，在室外的礼堂，奥修在讲老子。我听着，在花园的环绕中，我堕入感激的接受性和乐趣。小鸟在鸣叫，奥修是老子盘旋在他自己的周围，而我只是在挖掘它，坐在那里，感觉自然的身体是我的，享受当下的、某人的、老子的、我的完满。倦于思想，感激地休息在早晨的警觉里，感觉各种心情洗过我的身体，就象赤裸而清澈的水在明亮的阳光下洗过岩石一样，我不了解这个老子是谁，这个老小孩，这个圣人──无助的、不了解、了解。存在。魔术和平凡，喜乐和世俗，恐惧和诗意。什么也没有，没有语言。就是这样。

　　玛·普蕾姆·玛都莉

　　普那，1976年

　　注：１．释放疗法（primal therapy）：心理治疗方法，也称尖叫疗法，通过重温妨碍个性发展的经历，使患者释放受抑情感。

　　２．达圣（darshan ）：（印度教）能见伟人一面而有福德。

　　道

　　可以说出的道不是绝对的道，

　　相对两极的升起

　　当天下的人都知道美是美了，就会出现丑（的认知）；

　　当天下的人都知道好是好了，就会出现恶（的认知）。

　　所以：

　　有和无在成长中相互依存；

　　难和易在完成中相互依存；

　　长和短在对比中相互依存；

　　高和低在位置上相互依存；

　　调和音在和声里相互依存；

　　前和后在伴随中相互依存；

　　所以圣人：

　　处理事情没有行为；

　　讲道不用语言；

　　万物兴起，但他不回避它们；

　　他给予它们生命，但不占有它们；

　　他行动，但不自恃；

　　完成了，但不居功。

　　因为他不居功，所以那个功无法从他身上拿走。

　　《道德经》原文：

　　道可道，非常道。

　　天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

　　难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。

　　是以圣人处无为之事，行不言之教，

　　万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。

　　夫唯弗居，是以不去。

　　第一章 道

　　（一九七五年六月十一日）

　　我谈论摩诃毗罗（Mahavira），我把这当作我的责任的一部分──我的心从来不和他在一起。他太数学了。他不是一个神秘家，他没有存在的诗意。他是伟大的，开悟的，但是象一个巨大的沙漠；你在他的里面碰不到一个绿洲。然而因为我生下来就是一个耆那教徒，所以我必须还一些债。我把谈论他作为我的责任，但是我的心不在那里；我只用头脑说话。当我谈论摩诃毗罗的时候，我象一个局外人。他不在我的里面，我也不在他的里面。