儘管拖著行李箱爬坡出了一身汗，我還是忍不住打了個哆嗦。這時我才意識到自己既沒有木柴，也沒有火柴可以讓這間骯髒陰暗的小屋溫暖起來。更令人擔憂的是，就算手邊有木柴，我可能也不曉得該怎麼生火。我這輩子從來沒生過火。我往窗外瞄了一眼，慘了，下雪了。

　　我望著空蕩蕩的壁爐，又冷又餓，開始懷疑自己會不會死在這裡。

　　容我澄清一下，我有不少海外田野調查的經驗，絕對不是新手。我曾為了研究一種棲息於河域的小精靈，到普羅旺斯一處偏鄉中的偏鄉待了好幾個月，當地村民從來沒看過照相機。在此之前，我曾深入亞平寧山脈觀察幾個鹿面仙子，在森林裡停留了好一段時日，還跟著一位畢生都在分析山區精靈的教授到克羅埃西亞荒野中當了半年的研究助理。不過每一次，我都很清楚自己在做什麼，也有一兩個學生擔任後勤，幫忙處理雜務。

　　而且沒有下雪。

　　寒光島位於蒼茫的挪威大陸外海，北部海岸線擦過北極圈，是斯堪地那維亞國家中最與世隔絕的一座島國。我知道這個地方交通不便，得經過一段漫長又不舒服的北航之旅才能抵達，但我完全沒想過要是情況不對必須離開，特別是海冰封凍的季節，可能會面臨什麼樣的困難。