從港口遠眺，可以望見我租的小屋，這點令我大感訝異。那塊地的所有人是個農夫，名叫克里斯提安．艾吉森，他曾在我們往來的書信中談及房子的外觀，說是一棟屋頂鋪有鮮綠色草皮的石砌農舍，就坐落在村子外的山坡上，靠近卡薩森林邊緣。這是一處荒蕪的僻境，從色彩鮮豔、參差錯落的房舍，到生氣盎然的海濱植物，再到潛行於峰巒間的冰川，每個細節都如此鮮明而孤絕，宛若用絲線繡成的一樣，我覺得自己好像連山洞裡有幾隻烏鴉都數得出來。

　　我和影子踏上碼頭，船員一見到牠便紛紛走避。牠的外表真的很容易讓人誤會。雖然牠體型龐大，毛色黑得像瀝青，還有一口森森白牙和熊掌般的狗掌，但實際上，這隻老獵犬瞎了一隻眼睛，而且除了散步外，對其他運動完全提不起勁，遑論撕咬那些粗魯船員的喉嚨。也許我應該把影子留在倫敦托哥哥照顧，但我捨不得，因為只要我不在，牠就會情緒低落，變得很沮喪。

　　我拖著沉重的行李箱離開碼頭，穿過村莊。村子裡只有兩三個人，大家可能都在田裡或漁船上工作吧。他們用一種「住在世界邊緣的農村村民望著陌生外來客」的眼神盯著我，沒有一個人伸出援手。影子走在我旁邊，略帶好奇地瞥了他們一眼，他們才別開目光。

　　我見過比拉芬斯維克更鄉下的地方。我的職業帶我走遍歐洲和俄羅斯，前往大大小小的村落，踏入環境惡劣或景色優美的荒野，我很習慣簡陋的居所與淳樸的民風，之前去安達魯西亞時還睡在農民用來存放乳酪的小棚屋裡，但我從未到過這麼遙遠的北國。寒風挾著初雪的氣味，揪扯我的斗篷和圍巾。我費力拉著行李箱緩步前進，花了點時間，不過我這個人什麼沒有，毅力最多。

　　村莊周圍的景觀逐漸過渡成野地，但不是我熟悉的那種草木井然的山坡，而是遍布塊狀火山岩，上頭爬滿雜蕪的苔蘚。大海將薄霧一波波送往岸邊，讓人更加眼花撩亂。

　我行至村莊邊緣，找到通往小屋的山徑。那條路曲折蜿蜒，地勢非常陡峭，小屋則位於山腰凹處，看起來搖搖欲墜。從村子走到那裡大約十分鐘路程，但這十分鐘必須一直爬坡。我整個人汗流浹背，上氣不接下氣，好不容易來到小屋門口，沒想到門不僅沒上鎖，還根本沒有鎖。我推開門，發現裡面有隻綿羊。

　　那隻綿羊嘴裡嚼著東西，盯著我看了一會兒。我很有禮貌地扶著門，讓門開著，牠才悠哉悠哉地離開，去跟其他同伴會合。影子噴出一聲不耐的鼻息，沒有動作。我們在劍橋郊外的鄉間漫步時常看到綿羊，上了年紀的影子總是很紳士地望著羊群，一副興趣缺缺的模樣。

　　不知道為什麼，室內感覺比室外還冷。屋裡的擺設跟我想的一樣簡單：堅實又令人安心的岩牆，空氣中飄著一股我猜是海鸚糞便的氣味，也可能是剛才那隻綿羊的傑作；一張桌子和幾把椅子，上面積了一層厚厚的灰；屋子後方有個小廚房，牆上掛著幾支鍋具，同樣落滿灰塵；壁爐旁有張非常老舊的扶手椅，散發出陣陣霉味。