著名的梅尔克修道院，座落在可以远眺多瑙河与奥地利瓦郝溪谷的岩石地上，我的童年时光都在修道院的寄宿学校中渡过。其实我很喜欢上学，但我在毕业的同时也退出了天主教会，这可不是奥地利人会做的事。我上了大学之后，数学将我折磨得很惨，但对于我现在崇尚虚无主义并拥抱生命中混沌理论的心灵而言，这门原用于计算概率的学科却正好能派上用场，我信的不是耶稣，而是高斯曲线。

当然，二十多岁时，你会认为死亡还是很久以后的事，死亡是别人的问题，不关你的事，所以为什么要烦恼死亡呢？你仍然怀抱着错觉，认为生命会成为你所想要的任何模样。希望是强力的春药，美国梦与上帝都建立在谎言之上，但它们带来希望，而希望就是一切。

往后三十年发生的一切与数据、偶发事件、上帝以及我在生命中的期望无关。过去与现在的我都拥有多采多姿的生活，我曾经见过、也体验过极端的高峰与低谷；我曾经与各行各业的人相处过，从著名的达官显贵到又脏又穷的市井小民都有。

为什么说我的生命与偶发事件无关？举个例子，我在九零年代末搬到伦敦，当时我不认识任何人，但我很坚信能在音乐产业中创造代表性的生涯表现。我一直想要与我的偶像所合作过的人物共事，也将此当成我靠一己之力无法成功的唯一理由。

当时伦敦这座城市拥有超过一千万居民，想要与这间小型菁英俱乐部的人碰面，机率微乎其微。我抵达伦敦时只是无名小卒，名不见经传。当时能上网的人寥寥无几，电子邮件算是很新潮的社交媒体，更没听过什么叫YouTube与实境电视节目，因为根本还没发明。

我唯一认识的人是位年轻的乐器商，他刚在伦敦郊区开了间小店，店里只有一间小房间能当作办公室，他卖给我一对扬声器，让我能在家里的小录音室使用。有天他打电话问我，能不能带另一个人来看看我的扬声器，十五分钟过后，某位我一直想见上一面的人（属于跟我的偶像共事的一小群菁英份子）已然站在我的房间里听着我的歌。我什么都没做，但梦想就这么实现了，这种机率能有多大？

几个月后，一种全新的音乐风格在伦敦萌芽，而我全心投入其中，也录制了几首相同风格的新歌，确信这就是我步入伦敦音乐殿堂的踏脚石。往后的六个月，我在书桌上放了一张同类型音乐中最顶尖歌手的唱片，他是伦敦人，而且出道首张专辑就夺下排行榜冠军，据说有间大型唱片公司花了一百万英镑把他签下来，我想要像他一样！

同样的，当时的网络还没有现在这么发达，也没有eBay这种拍卖网站，如果想要卖东西，就得在名叫「搜刮」（Loot）的二手拍卖报纸上刊登广告。某天我正等着别人来买我的二手货，当门铃响起来时，我能从小圆窗看见谁站在门外，他长得很像我书桌上那张专辑的歌手，但如果是这样也太荒谬了，所以我把他要的东西交给他，没有提到我是音乐人。他要离开时顺口问道：「你的工作是什么，史帝夫？」