, 1561—1596）。拉丁文由乔治·博考斯基（Georg Bocskay）书写，彩色插图由约里斯·霍菲格尔（Joris Hoefnagel）绘制河流携三种定居生物逃之夭夭

17世纪的时候，教皇陛下宣布河狸属于鱼类。

现在看来，这在动物学意义上是个不合理的判定。不过河狸没有为自己变成鱼这件事发什么脾气。他们决定不屈从于这个新属性：不做完美的鱼，不做教科书上的鱼。反之，他们要做稀奇古怪的鱼，做其他鱼从来没有做过的事：生下毛茸茸的宝宝，呼吸空气，在水下自行修建宽敞的圆锥形堡垒。如果马克西米利安亲王沿着密苏里河逆流而上时，考虑将他们重新归类为德鲁伊特或火烈鸟，那河狸会是有着大门牙的德鲁伊特，或棕色发胖且勤劳的火烈鸟。

河狸对教皇这一重命名决定的反应，突显了他们的两种特质：随和友善，坚定不屈。他们随和友善地坚定不屈。他们住在湿冷的水中，却在那油光水滑的皮草大衣的保护下，身体温暖而干燥。如果他们被看作鱼类，那他们回应的方式是，成为会伐木的鱼类。门牙国的他们可不是哪位教皇的傀儡，也不是哪条河流的奴隶。河狸居住的那条河流无法跟河狸达成共识，河流要奔腾而去，而河狸只想在某个地方繁衍生息。比河狸顽固一点的动物，会心怀怒气地在森林里用树枝搭一座棚屋；没河狸那么顽固的动物，会被河流冲走、打散，最后制作成纪念品。

月亮也会装点河水，而且不会浮动得站不住脚，但这不费它半点力气，河狸却不得不像起重机那样努力。对河狸来说，要在到处游荡的河水中为自己准备一座宅邸，意味着持续不断的麻烦，他们除了短胳膊和长牙齿，没有其他东西可供支配。他们整夜地咀嚼、拖曳、搬移那些原木，除非有狼獾或人类来访。当这些喜欢争辩的生物出现时，河狸会从水下隧道游到他们的小木屋，爬上去，藏起来。他们可不爱吵架。

河狸宝宝刚出生时是不能下水或游泳的。如果他们一不小心从隧道滑进水中，会像气鼓鼓的迷你浮筒。不过几个小时之后，他们就会游泳了：前爪举高到下巴的地方，用鸭子一样大的巨大后脚掌划水。等到五月，喝了一个月厚厚的黄油般的乳汁后，亮棕色的宝宝们就开始工作了，带着他们的小树枝游到水坝，帮忙修修补补。

在那之后，他们便一直不停地工作，除非他们之中有谁，在河狸统治派施行的周期性种群数量控制中，不巧被表决为多余的河狸。即使是最大度的动物也无法忍受与那么多同类共处一个池塘。被驱逐的河狸就得自己窝在污水坑，像只鼹鼠似的，还有时间陷入沉思；而不再像他的表亲和兄弟们，甚至他的祖母辈们，每年要啃掉四百棵树：在树干倒下时飞奔而逃，再拖着脚回去把木材从草地上拽走，争着要杨木、桦木甚至钢琴凳——只要是木头的就行；挖造运送原木的引水槽，制定滚动木材的路径，让树木顺流而下，然后把它们一起推进水坝里，使水坝每过一夜都变得更宽、更高，越来越高，出现漏水的缝隙时还要修补它；堆建起一座大齿杨做的房子，抱着抹墙用的泥石子沿着河岸慢慢走，在某头熊进行过屋顶捣乱后修补屋顶；往水下塞樱桃树，这样一月份举办豆宴时，储藏室里就有了丰盛的食材，那时，水塘上覆盖的冰面得有两英尺厚了。