讓我們相信我們有一個中央司令、一個有目的的自己的好理由之一，就是人腦的成就。現代人類的科技和技術相當瘋狂而驚人，舉例來說，北卡羅萊納州一隻裝了神經植入物的猴子可以連上網路，使得牠竟能透過受到刺激時的神經元放電，控制一台在日本的機器人的動作。不只如此，牠的神經脈衝傳遞到日本的速度，還比傳送到自己的腳來得快！到離家近一點的地方來，看看你的晚餐好了。如果你幸運的話，今天晚上你可能會吃到本地產的沙拉，搭配智利產的梨子切片，以及義大利出產的美味哥爾根朱勒乾酪，紐西蘭的羊排，愛達荷州的烤馬鈴薯，搭配法國的紅酒。在上面這兩種情境中，需要多少有創意與創新思維的人共同合作，才能讓這一切實現？數不清了。從第一個想到自己種植食物的人，還有那個覺得放久的葡萄汁滿有意思的人，到第一個畫出飛行機器的達文西，還有第一個咬下看起來已經發霉的乳酪，並且選出風味最佳乳酪的人，還有許多科學家、工程師、軟體設計師、農夫、農場主人、釀酒人、運送者、零售商以及廚師，每個人都有其貢獻。在動物王國裡找不到有這樣的創意，沒有動物會和其他存在的無關個體合作。但最驚人的可能是，居然有人覺得人類的能力和其他動物沒什麼兩樣。事實上，他們很確定自己有著哀傷大眼睛的愛犬差點就能出版一本自助手冊：《如何在沙發上輕鬆操縱你的人類居家伴侶》。

人類已經散布到世界各地，居住在各種天差地遠的環境裡，而在此同時，黑猩猩這種現存與我們最親近的動物已經瀕臨絕種。你不得不問，為什麼人類在各方面都這麼成功，但目前與我們最接近的近親卻就要撐不住了？我們可以解決別的動物都無法解決的問題，唯一一個可能的答案是，這種能力來自於某個我們擁有，而牠們沒有的東西。可是我們卻覺得很難接受這一點。當我們站在二十一世紀初始的此刻，我們有更多的資訊能幫我們回答這些問題，這些資訊是過去那些好奇的、想知道答案的心靈無法取得的，而那些好奇的人就是我們的先進。人類至少從有史以來，就對於「我們是什麼」、「我們是誰」這些問題感興趣，西元前七世紀建造的德爾菲阿波羅神殿牆上就刻著「了解自己」這樣的建議。人一直都對心智、自我、人類情況的本質感到好奇，但這樣的好奇心是怎麼來的？你的狗在沙發上可不是在想這些。

現在神經科學家探索腦的方法有很多：戳戳它，從中記錄它、刺激它、分析它、拿它和其他動物的腦比較看看。有些謎團已經被解開，也有了很多解釋的理論。但在我們敬佩現代的自己之前，我們必須繼續檢視我們的自我。西元前五世紀的希臘名醫希波克拉底曾這麼寫，彷彿他是現代的腦神經科學家：「人應該知道，喜悅、愉快、歡笑和運動、憂愁、哀戚、沮喪，以及悲嘆都不是來自於別的地方，就是來自腦。而藉此……我們得到智慧與知識，能看、能聽，能知道什麼是錯誤的、什麼是公正的，什麼是壞的、什麼是好的，什麼是甜蜜的、什麼是討厭的……也是因為這一個器官，我們會瘋狂、會錯亂，也會讓害怕和恐懼襲擊我們……」1雖然他提出的動作機制並不完全，但已經立下了原則。