我想她会这么想，是有理由的。其他的五个孩子--两个男孩，三个女孩--在她看来都很正常，我一定和他们非常不一样，而且我知道，她觉得我很难了解，甚至要爱我都很困难。她很性急，嘴巴很不饶人，因为我和其他孩子太不一样，所以就常常变成代罪羔羊。

　　她和家父的婚姻很失败、很不快乐，因此家里常常发生各种问题，而她经常就会把气发在我身上。

　　我们住在莱斯特市（Leicester）米德兰镇边缘的一栋小小国民住宅，这就是我出生长大的地方，我是在第二次世界大战结束后一年出生的。在我幼年时候，我就记得常在夜里看见无法辨认、很可怕的脸孔。他们看起来像是从黑暗中冒出来，在我的头上漂浮、凶恶的赫着当时的我。我会听到嗡嗡的耳语声，可是从来听不太懂在说些什么。有时候，那些脸孔似乎大得十分可怕，而且还五光十色，那时我就会大惊失色，母亲就又得来处理我这个古怪的孩子。

　　我父亲是一个要求很高、很不讲理的蛮牛，他的脾气因为家母的常日唠叨和抱怨而更加恶劣。他是一个职业军人，大半辈子都在军营里度过。也就是说，一直到我十一岁，除了周末和假日之外，我童年的那段时间，他大多不在家，让我母亲一个人独力抚养六个孩子。这对任何母亲来说，都不是一桩易事。此外，我们的母亲还在一家工厂从早上九点工作到下午六点，每天折叠和包装厚纸扳。由于有母亲的收入，我们是邻居当中唯一每年都能去度假的小孩。我们的房子有得体的地毯，有绸缎窗帘，很体面。

　　我还记得每个周日所谓的'洗澡夜'，那时还没有现代的水管设备。我们厨房的角落有一个很大的铜汽锅，汽锅上有一个丑恶的抽水唧筒。'锅筒'--我们都这么叫，里面要先装满水加热。然后我母亲会站在唧筒旁，上下拉动把手，仿佛有数小时之久，等到楼上的浴缸里装满热水之后，她就会一次一个的把我和姐妹们赶进去洗澡。

　　她刷得太用力而使我们放声大哭是常有的事，她心情不好的时候更是如此；那时，我们的光*股就会挨打。我的天，我母亲出手可重得很！等把六个孩子都洗完澡，送上床之后，筋疲力尽、耐性全失的母亲才松下一口气，也才能用当晚剩余的时间好好休息。

　　我知道如果仅仅靠着家父的一份薪水，我们的生活也凑合得过去，但是家母不愿意只是凑合而已。她为了家以及我们度假的费用而撑下去，可是任何东西都是有代价的，全世界的舒适并不能换得一家的快乐。

　　我不记得曾经坐过母亲的膝头，或任何曾经被她关爱的感觉。我的童年记忆中并没有亲情或温暖，有的只是孤独、被拒绝和害怕，真的害怕。我是一个胆小、紧张的孩子，向来缺乏信心，从来就不信任他人，而且有无至尽的对温情的渴求。此外，还有一件事，我有一个额外的忧虑：我是不是和我的外婆一样？