“你所说的是非常重要的事情。你所写的和说的都该编印成册，在小部分人群中传阅，他们是真正对你的思想感兴趣并甘愿为此奉献。这个世界在激变，而你身处其中。” 

我还是有些担心，你没有完全地意识到将会发生什么。有一次，有一小部分人负责流传你所讲演的内容。现在，也有一小部分人在从事着同样的事情。我再一次强调，但愿有人会说，你不知道什么情况发生了。 

他提出来很多意见，但这些都基于假设和一时的见解。没有反驳，有人只是指出实际所发生的事情。可是，人类是多么奇怪啊。 

山在向后退去，白天的喧嚣包围着你，来来去去，悲伤和快乐。小丘上突兀长着一棵树，是地上的美景。山壑深处，有一条溪流，溪流旁建有一条铁路。你必须远离这尘世，才可看见那溪流的美。 

1973年9月17日 

那天晚上，我穿过树林，有一种受到胁迫的感觉。太阳正要西下，棕榈树在金色西天的衬托下，显得很孤寂。猴子在榕树中，准备度过夜晚的时光。几乎没有人走那条小径，你也很少遇见任何人。有很多鹿，它们很羞怯，消失在浓密的草木中。然而胁迫的感觉却存在于那儿，沉重地弥漫着；就在你的四周，你别过头去看。并没有危险的动物；它们已经离开这儿；这儿太接近广袤的城镇。人们将会很高兴离开，穿过有亮光的街道走回来。但是第二天晚上，儿子仍然在那儿，还有鹿也是，而太阳就在最高的树林后面；胁迫的感觉消失了。相反地，树林、丛林，以及小小的植物欢迎你。但置身于你的朋友之中，你感到完全地安全，最受到欢迎。森林接受你，每个夜晚在那儿散步真是惬意。 

森林是不同的。里面有自然界的危险存在，不仅来自蛇，并且也来自人们所知存在于那儿的老虎。有一个下午，我在那儿散步，忽然有一种不寻常的沉寂笼罩着；鸟儿不再吱喳，猴子完全寂静，万物似乎都在屏自。我静静地站着。同样是忽然地，一切都活了过来；儿子在玩耍，彼此逗弄着对方，鸟儿开始了傍晚的吱喳，我意识到危险已经消失。 

在人们猎杀兔子、雉、松鼠的森林和小树林之中，气氛十分不同。你走进一个世界，人们曾经在那儿，持着枪，表露特殊的暴力。于是森林失去它们柔和与欢迎的气氛，在这儿，一种美已经消失，那种快乐的低语已经不存在。 

你只有一个头恼，你照顾它，因为这是很奇妙的。没有机器、没有电脑能够与它相比。它是那么广大，那么复杂，那么有能力，那么精巧又有生产性。它是经验、知识、记忆的储藏室。一切的思想都源自它。它所组合出来的东西真令人难以相信；伤害、迷乱、忧伤、战争、堕落、幻像、理想、痛苦、大教堂、可爱的寺院，以及神殿。它所做的以及它所能做的，真是奇妙。但是有一件事它显然做不到：它无法因为与另一个头脑的关系、与另一个人的关系，而完全改变自身的行为。惩罚与奖赏似乎都无法改变它自身的行为；知识也似乎无法改变它自身的行为。“我”和“你”继续存在。它从不会体认到：“我”就是“你”，观察者就是被观察者。它的爱是经的堕落；它的愉悦是它的痛苦；象征它的理想的那些神祇是它的毁灭者。它的自由是它自己的监狱；它被教导要生活在这种监狱之中，只是把它变得较舒适，较令人愉快而已。你只有一个头脑，你照顾它，不去破坏它。你很容易毒害它。