你经常无法在他自己与树林、河流及山脉之间保持距离，这是很奇异的现象。这件事不是培养出来的；你无法培养出像这样的事情。他和另外一个人之间不曾有一道墙。他们对他所做的事，他们对他所说的话，似乎不会伤害他，谄媚也不会影响他。不知怎么的，他是完全不受影响的。他并不退隐，并不冷漠，而是像一条河的流水。他几乎没有什么思绪；当他单独一人时，他完全没有思绪。当他谈话或写作时，他的头脑是很活跃的，但是当他不谈话或不写作时，他的头脑是安静的，是在没有动态中活动着。动态是时间，而活动不是时间。 

这种没有方向的奇异活动，似乎继续着 ---- 无论睡着或醒着时都如此。他时常在那种沉思的活动中醒过来；这种性质的活动大部分的时间都在进行着。他不曾拒斥它，也不曾引诱它。前天夜晚，他醒过来，完全清醒。他意识到：一种像火球一样的什么，亮亮的，正被置进他的头脑中，置进头脑的中心。他以客观的心境注视它相当长的时间，好象此事是发生在别人身上。那不是一种幻像，不是心灵所想象的一种什么。黎明正要来临，透过窗帘的缝隙，他能够看到树木。 

1973年9月18日 

它仍然是最美丽的山谷之一，四周完全为小山所围绕，种满了柳橙的小树林。很多年以前，在树木和果园之中，房子非常少，但是现在有很多了；路更宽阔，车辆更多，噪音更多我，特别是山谷的西端更是如此。但是小山和高峰却仍然一样，不为人类所触碰。有很多小径通到高山，而人们沿着这些小径走个不停。人们会遇到熊、响尾蛇、鹿，以及有一次遇到一只山猫。山猫就在前面，在狭窄的小径上，发出低哼的声音，在岩石和短短的树干上摩擦着自己的身体。微风正吹上峡谷，人们能够十分接近它。它真的在自得其乐，沉迷于自己的世界之中。它的短尾巴向上翅起，尖尖的耳朵直直朝向前面，赤褐色的毛发明亮而清净，完全没有意识到：有人就在它后面大约二十呎外的地方。我们在小径上大约走了一哩路，它和我都没有发出一点点的声音。它真是一只美丽的动物，动作很像精灵，姿态很优雅。我们前面有一条狭窄的小溪；我希望当我们来到涉溪时不去惊吓它，所以我低声温和地招呼着。它不曾环顾四周，那会浪费时间的；它只是奔驰而去，在几秒之间完全不见踪影。可是我们有相当长的时间曾是朋友。 

山谷充满柳橙花的气味，几乎压倒一切气味，特别是在清晨和傍晚。气味飘在房间、山谷，以及大地的每个角落，而花之神祝福山谷。在夏天时，天气会真的很热，有其特殊之处。很多年以前，当人们去那儿时，那儿透露出一种美妙的气氛；这种气氛现在仍然存在，只是比较不那么强烈。人类正在破坏它 ---- 人类似乎破坏了大部分的东西。情况将如同以前一样。一朵花可能凋谢，但是它会再开放，重现其可爱。