当时，那片土地上只有博洛格和三名墨西哥助手在工作。沃格特用了多半天的时间参观了那片农田。他好奇心很重，也喜欢与人搭讪。他看到农田里的那几个人穿着脏兮兮的卡其裤，脚上蹬着靴子，由于劳累而汗流浃背。他毫不犹豫地走过去，询问他们，校园边上这块65公顷土地里的这些羸弱的小麦和玉米[1]能用来做什么。沃格特一点儿也没有想到，这个面容瘦削、沉默寡言、相貌平平的人将会成为很长一段时间里国际公认的技术力量的象征，也将代表一种思维方式，一种在沃格特看来会对人类生存构成威胁的思维方式。博洛格也没有猜到，这位携夫人一道出现的跛脚来访者会引发一场运动；在博洛格看来，这场运动即便不是口是心非的，也是目光短浅的，实际上是人类福祉的敌人。从后来可以找到的证据来看，沃格特在访问期间没有说太多。大家可以想象，当博洛格在解释自己的想法时，沃格特在观察和倾听。[2]

这是故事的开端：两个男人审视着城市附近一大片遭到破坏的土地。此后关于他们的故事，都是从这个地方开始的，从他们所看到的以及他们选择的思考方式开始的。事情起源于查宾戈，并从这里蔓延到世界各地，跨越了几十年，从过去走向未来，涉及千百万从未听说过博洛格或沃格特名字的人。不管怎么说，随后的一切都是从这里开始的：两个人、一大片遭到破坏的土地、附近的城市。

在被西班牙人征服之前，查宾戈和墨西哥城分别坐落于一个湖泊的两边，这个大湖有近50千米宽，盛产鱼类，两岸是富饶的村庄。在这个大湖靠近岸边的水面上，有数百个人工小岛，被称作“奇南帕”（chinampas）。这些“奇南帕”由湖里的淤泥堆积而成，被用作农田。这些浮岛一年能有多次收成，是世界上最多产的农田之一。但那都是过去的事了。几代人以来，持续的管理不善使湖水干涸，摧毁了“奇南帕”，原本肥沃的土壤变成了干裂、毫无生气的荒地。

沃格特和博洛格肩负着同样的使命：利用现代科学的发现使墨西哥在未来免遭贫困和生态环境恶化之苦。但是，在1946年的墨西哥，前景并不乐观，实际上，沃格特和博洛格都认为，这里的情况一天比一天严峻。

没过多久，两个人就都意识到，他们在墨西哥面临的挑战实际上是全人类面临的挑战。沃格特和博洛格属于少数已经意识到人类今天所面临的巨大考验的人，我们离2050年越来越近，到那个时候，世界上将有100亿人。但是，他们对如何解决这些问题的看法却各不相同，对造成这种状况的原因也意见不一。

沃格特看到，城市在向外扩张，越过干涸的湖床，吞没了最后的田地和溪流。他高声疾呼：停止吧！我们不能让我们这个物种压垮我们赖以生存的自然体系！博洛格凝视着这片土地上瘦弱的小麦和玉米，感叹道：我们怎样才能为人们提供更好的机会，保证他们丰衣足食呢？沃格特想要保护这片土地的生态环境，而博洛格则想要靠着这片土地养育大地上的人民。