他走出房子，在背後將門重重關上，仲夏的高溫把他熱得措手不及。他又穿太多層衣服了。他總是對高溫比較敏感。跟他上同一間印度教神廟的其他有些「老人」會嘲笑他──別人都怕冷的時候，穆凱許倒嫌熱。他擔心腋下會有汗印，儘管他們常跟他說：「穆凱許兄，你為什麼擔心這種事呢？我們都老了。我們不介意。」

　　但是穆凱許不想當老人。如果他不再擔心汗印、公然打嗝這種事，他可能也會再也不在乎其他更重要的事。

　　他調整了一下不管什麼天氣都戴在頭上的狩獵帽，確保陽光照不到眼睛。他這頂帽子已經戴了五十年，漸漸老舊磨損，但他仍然愛不釋手。它的壽命已經長過他的婚姻，而儘管他不想這麼悲觀，但如果他弄丟了這頂帽子，感覺會像是又失去他的自我之中另一個相當根本的部分。

　　每過一週，從他家爬上緩丘、通向大街的路都變得更難走一點，他的呼吸也變得更喘一點，總有一天，他會需要為這五分鐘的路程叫無障礙巴士。終於爬上丘頂、往左轉時，他做了個深呼吸，倚在一根路樁上，將他印著神廟圖案的帆布袋調整了一下位置，免得它一直滑下肩膀。然後他繼續走向伊令路上他習慣去的雜貨店。

　　伊令路在週三比較閒靜，這就是奈娜將這一天定為買菜日的原因。她總是說這樣她比較不容易碰上認識的人，要是那樣一碰，十分鐘的採購就有潛力變成長達一小時的社交閒聊。

　　幾間店裡，漂亮的假人模特兒披掛珠寶和耀眼的布料，在櫥窗展示風姿，一些客人逛進逛出，但大部分人都是光顧蔬果攤，或是在溫布利中央清真寺周圍閒晃。穆凱許向他的鄰居納西姆與娜兒父女揮手，他們坐在一堵牆上，共享一包放在兩人中間的木薯脆片。在奈娜死後，他和他們交談不曾超過幾分鐘，但是每當他看到納西姆和娜兒，他們總會讓他的一整天都開朗明亮。

　　穆凱許終於到了他最喜歡的店家，遮陽篷的陰影下擺滿各式各樣新鮮好聞的蔬菜。店裡擠滿購物的客人、嬰兒車和小孩。穆凱許感覺到喉嚨裡冒出泡泡般的恐慌感。尼吉爾站在門口，彷彿只等他一個人。

　　「嗨，穆凱許！」三十歲的尼吉爾是他在神廟認識的一個熟人的兒子。所以其實他應該喊他一聲「穆凱許叔叔」，但是穆凱許如同平常一樣睜一隻眼閉一隻眼。這個年輕人的真髮和真牙都還在，而且還要好一陣子才會長出穆凱許近十年來穩定地用米飯、綠豆和乳酪咖哩養肥的大肚腩；穆凱許才不想當人家的叔叔。他喜歡覺得自己是尼吉爾的朋友，而不是老態龍鍾的叔叔。

　　「你好啊，尼吉爾，」穆凱許回應道。「能否給我來些綠豆，多一些──還要一點秋葵？」

　　「真猜不透今天要煮什麼啊，穆凱許？！」