我會的有趣技巧都寫在本書裡了

離開水族館的出口動線強迫每個人都要經過麥當勞，當我還在為了乏善可陳的魷魚展區大失所望時，一位年輕小夥子把我攔了下來。打過招呼後，他想提問幾個有關表演的問題。我們聊了一會兒，他問有沒有書籍專門教導像我那樣能夠娛樂觀眾又撩撥性趣的技巧。這樣的問題我已經被問過無數次了，偶爾遇到家教良好的人有禮貌地發問，極大部分的人則是粗魯無禮再配上冰冷的眼神，讓我忍不住想動手揍他們的小孩。大家都想知道，到底有沒有一本書能夠教導像我這樣接連獲獎，帶給世人極致娛樂，不僅博得萬眾矚目又能賺取高額報酬的技巧？

答案就在你的手裡──或是在某些人的腳邊。我盡可能地蒐集所有表演裡最有趣的部分，就像集合一群調皮搗蛋的野孩子，把他們以乾淨又低調的形式綑綁成冊，讓讀者在溜冰或打網球時也能輕鬆閱讀。

數年來，每當我步出家門，跟一般人一樣過馬路去買麵包或牛奶，無可避免地一定會遇到許多人前來寒暄。仔細聆聽談話的內容，就會發現有些人聰明機智又風趣，我很樂意招待他們來家裡坐一坐，至於其他人，則是打從心底覺得他們需要接受專家的治療。不少人認為我的表演很有趣，提出來的質疑還算言之有理；另一群人八成是《每日郵報》的死忠讀者，家裡養了三隻貓，盲目崇拜八卦名嘴翠莎．戈達德。當然囉，通常第二種人老是處在暴怒狀態，不斷寫信向報紙和電視台抗議投訴，瘋狂的行為真讓我無言。

這些無知又偏激的人經常被煽動去電視台或廣播電台針對複雜的議題大放厥詞，其謬論竟然被高捧為民主之聲。面對我們不了解的議題，即使是眾人齊發的強烈訴求──尤其是莫名受到特別禮遇的宗教理念──也只不過是一群人的偏見罷了，並不比我或任何人更高尚，他們的看法就像我針對曲棍球、電視主持人尼爾．艾德蒙和舔屁眼所發表的意見一樣一文不值。

考慮到我的觀眾族群非常廣泛，本書的內容是連門外漢也感興趣的心靈意識，適合聰明的讀者閱讀。我投入了極大熱忱來撰寫一部分的章節，其餘則是沒那麼在意的主題──我只是把那些浮現在我那顆頂上長毛又碩大渾圓腦袋裡的想法照實寫下來。書裡涵蓋了多元主題，有些篇幅以較為學術的筆調書寫。我拒絕用有氣無力的「輕鬆」口吻來介紹深奧又精采的心靈議題，即使這種速食寫法比較好讀，但絕對會招致誤解；相反地，我認為引發讀者一定程度的質疑更加重要。因為我希望盡力讓這本書充滿有價值又不鄙視讀者的內容（「鄙視」當然是指看不起其他人的意思）。

希望你們讀完本書之後，對某些部分產生興趣並進一步去深入探討；倘若完全提不起勁，至少還可以當成便宜的洗澡玩具丟給家裡最不討喜的小孩去玩。如果你們從書裡獲得能夠動手應用的資訊，或是把本書當作跳板去開發更有用的發現，那我就太開心了！這正是我的寫作目標。拜託千萬不要只記得一串魚類名稱的名單。