记得在国小二年级的天主教教议问答课程里，有人告诉我，除非一个婴儿受过洗，否则他不能上天堂。甚至对一个二年级生来说，这看来都仿佛如此不可信，所以我们往往试图用逼她到无处可退的问题来整修女。比如：“修女，修女，万一父母亲正要带婴儿去受洗，而全家在半路都死于一场可怕的车祸，怎么办？那个婴儿是否会跟她父母一齐上天堂？”

　　我们的修女一定是继承了古老板的传统。她沉重地叹口气说；“不会。恐怕不会哦！”对她而言，教义就是教义，没有例外的。

　　“那么，那婴儿会去哪里呢？”我有个同学诚恳的问到。“去地狱或去炼狱？”（在好的天主教家庭，九岁孩童已够大到可以了解“地狱”是什么东西了。）

　　“婴儿既不去地狱，也不到炼狱。”修女告诉我们，“婴儿会去地狱边缘的林泊（Limbo）。”

　　“林泊？”

　　修女解释说，林泊就是神送婴儿及一些人去的地方。那些人不是由于自己的错，而是因为没有受洗进入唯一真正的信仰就去世了。他们并没有真的受惩罚，但他们永远见不到神。

　　这就是陪我长大的神。也许你以为这一切是我编造的，但我没有。

　　对神的惧怕是被许多宗教创造出来的，并且，事实上，是被许多宗教鼓励的。

　　我告诉你，我根本不必受鼓励。如果你以为我被林泊这回事就吓到了，那你就等着听听世界末日的事吧！

　　在五0年代早期的某个时候，我听说了法蒂玛（Fatima）的孩子们的故事。这是一个位于葡萄牙中部、里斯本以北的小乡村。在那儿，据说圣母一直在一个年轻女孩和她的两个表弟妹面前显现。以下是人家所告诉我有关法蒂玛的事：

　　圣母给这些孩子们一封昭告世人的信，要他们亲手呈递给教宗。而教宗呢，应打开信阅读后，再度封存；数年后，如果必要时，才能将其中内容透露给大众。

　　据说在读信之后，教宗哭了三天。这封信据说包含了神对我们深深的不满，而如果我们没注意这最后的警告，并随之改变我们的行为的话，神便将惩罚世界。那时将会是世界的末日，将会有哀哭与切齿，以及不可置信的痛苦折磨。

　　在教义问答课中，他们告诉我们，神在当时当地便已愤怒到与将惩罚加诸世人，但却由于圣母的代祷而大发慈悲，给了我们这最后一次机会。

　　法蒂玛圣母显圣的故事让我的心充满了恐怖之情。我飞奔回家，问母亲那是否真有其事。母亲说，如果是神父和修女们告诉我们的，那必然是真的。我们班上紧张又焦虑的小朋友们不断的问修女，我们能做些什么。

　　“每天去望弥撒，”她忠告说，“每晚念玫瑰经，并且拜苦路。一周告解一次。做补赎，并且将你的苦痛奉献给神，做为你已远离罪恶的证据。领圣礼。每晚入睡前发一次彻底的痛悔，因此，万一你在醒前被召，你也才有资格加入在天堂的诸圣。”