在这里，也许我该提一下我是个心理学家。光是我的学位（康乃尔大学学士、哈佛大学行为心理学硕士及博士），就已经足以让人来读这些札记了。对于那些仍然承认这种荒谬的博学象征之人，我要说：「听我说完。以你的标准，我有权利得到你的认可。」至于那些认为学位是天真仪式的人，我则要说：「我和你们是站在同一边的。」但是，既然我花了很多年才得到这种身份，何妨好好利用一下。

我应该告诉你们，我已经三十六岁。只是我至今还有点不相信一部分的我已经年过三十。我的前妻住在北美大陆的另一边；虽说可能不合法，但已经再嫁，而且已经怀了她的第一个孩子。到底要不要在地球这个疯狂的生存园地养一个人，我一直下不了决心。倒是莎拉显然已经等得不耐烦，最后终于采集了意愿比较高的别人的种。所以发生这些事情的时候，我仍是单身一个人。

我相信我已经卷入最重要的工作，但也了解我的态度具有一切自我中心的特性，或者说有许多这一类的特性。但是我绝对没有受到弥赛亚情结的困扰。别的不说，我已经厌倦于检查自己是否有精神分裂的症状；尤其自从发现我向来认为正常的意识状态其实只是我身份表面的涟漪以后，我更是如此。另外一个原因是，我一直处在自己的历险当中，用自己的人格做心理试验；但我工作的一部分又需要我扮演种种觉察的状态。

因此，我预料得到同事对我会有什么批评，那就是我没有保持应有的客观，或者，不符合「科学方法」。我连脑波探测仪，甚至如今深受尊重、又饶有地位的所谓「梦实验室」都排斥。因为不论我去的是什么地方，我都必须独行。没有人能够告诉我什么方法有用、什么方法危险。一般生活的种种假设对我也毫无用处。然而，我还是不想回头。获得个人伟大的成就（与知识）——这种希望，远胜于我已经发现或仍在等待的种种危险。

所以在这个冗长的介绍后——心理学家是以唠叨出名的——我将记下那些使我陷入这种状况的事情。第一件事与后来所发生的事比较起来，实在不足为道，所以我当初的惊愕现在看起来简直就是可笑。但形体界就在那晚为我开启了第一个开口。第一声剥裂声是出现在我一向习惯的平凡生活当中。

我住在纽约北边一个小镇的一幢公寓，与国立大学毗邻。这些现代公寓刚刚建好不久，每一幢都有自己的进出门户，从阳台向外望都是岩石、泥土、土坑。这种公寓到处都是人造的环境、空调、隔音与防潮装置；一切都是为了使生活卫生而平淡，使我不禁想到史金纳箱（译注：skinner Box，一种可以严格控制和观察动物学习行为的装置）。

那天晚上我睡不着，于是就爬起来，走到客厅。我在阳台上站了几分钟。阳台位于七楼，没有楼梯通到地面。一排阳台向外突出，脆弱地悬在地上覆雪的石砾上方。