实习结束前的几个月，我开始出现晨起胸痛的症状。如果当时自己不是心脏病医生，我肯定会去看心脏病，但是我知道心肌和动脉没有问题。心脏的另外一个方面，实习过程中没学过的那一方面，才是问题的根源。我情绪低落，事实上，我很抑郁。

对于这点，我难以相信。我们家没有抑郁史，而且虽然我的生活节奏很快，可是我喜欢努力工作，而且很擅长于所做的工作。不管当时的具体情况如何，我的身体不应该是这样的，肯定另有原因。

不久，我发现一些更让人担忧的症状：从醒来到入睡，我一直在不停地想事。并不是我愿意想这些事，实际上，如果我能控制，90%都不是我要想的事情。有时，脑子中还会出现对话。我发现我和那些在地铁里自言自语的疯子区别仅在于：他们大声说出了自己的想法，而我没有。

晚上，想法更多了，无法入睡。这种情况恶性循环，结果是我想得更多了。如果不是“我”自己愿意想，那个人是谁呢？那些想法来自哪里？我快疯了吗？

当这种情况变得非常严重时，我决定去看纽约最好的精神病医生。问了一些问题后，他只是说：“您有点抑郁。体内化学平衡紊乱。”他解释说这是因为大脑生成的5-羟色胺太少，后来，他给我开了百忧解。从他的办公室出来，走进电梯，看着手中的处方，我想：“我的细胞为什么不工作了？它们是怎么紊乱的？”

我不想下半辈子一直吃药，因此，我决定再找个医生问问。咨询了两次后，那位新的精神病医生得出结论：“大脑化学平衡紊乱。”他给我开了百忧解的同类药——左洛复。这位医生解释得更仔细，他说，那种化学物质叫做5-羟色胺，是一种神经传递物质，控制健康和幸福的感觉。他认为我体内的5-羟色胺太少，只要长期服用左洛复就会提高大脑中5-羟色胺的水平，缓解各种症状。当我问及为什么我体内的5-羟色胺生成减少，他说原因不明，但这种情况不属罕见，现在抑郁的患者越来越多了。

出于直觉，我不愿意长期服用处方药，但这些精神病医生又无法回答我的问题。我咨询了其他医生、社会工作者、教师和朋友，他们都无法回答我的问题。我不知道究竟谁能告诉我事情的真相，于是，我开始去书店寻找答案。很快，我发现纽约的书店很棒（比超市还棒）。人们可以长时间坐在那里学习，而不用买书。我充分利用这样的资源，开始研究神经病学和心理学，读了所有和“思考”、“想法”、“心智”等有关的书。我想知道那些想法来自哪里？它们如何使我这样绝望？我怎样能够控制这种疯狂的状态？