西藏人多半有着黑色的头发和深棕色的眸子，但家父是少数例外之一：他的曈孔是灰色的，而头发是栗色的，他往往突然大发脾气，而我们却看不出原因何在。

　　我们对于父亲的认识太少了。西藏曾经遭逢艰困时期。英军在一九○四年侵入西藏，达赖喇嘛逃往蒙古，将统治之权暂交家父及其他阁员代理。一九○九年，达赖喇嘛在去过北京之后返回拉萨。一九一○年，清廷受到英军入侵成功的鼓励，派兵猛攻拉萨。达赖喇嘛再度出走，这回是到印度。一九一一年，清兵在中国革命期间被逐出拉萨，可是他们却在撤离之前，遂行恐怖的屠杀，大肆杀害藏人。

　　一九一二年，达赖再度返回拉萨。在他离藏期间，那极度艰困的时期，整个西藏的统治责任又重新完全落在家父以及其他阁员身上。家母常说，自此以后父亲的脾气就变了。当然，他没有时间照顾我们孩子，而我们也没有机会得到他的爱。尤其是我，似乎特别惹他生气，因而将我交给极其严厉的老褚，并且申言：﹁你若不能使他成人，就折断他的骨头。﹂我的骑术实在太差了，竟被老褚视为一个人的耻辱。在西藏，上层阶级的小男孩，在几乎尚未学会走路之前就要教以骑马之术了。在一个没有车辆运输之便的地方，凡有旅行都得骑马，否则就只有步行，因此骑术极为重要。西藏的贵族，时时练习骑术，天天使用骑术。他们可以站在奔马的狭窄木鞍上，先以步枪射击飞靶，而后改用弓箭。有时候，老到的骑士不但可以排成某种队形驰过原野，而且可从这匹马飞跃到另一匹马上，以为交换驰骋。年方四岁的我，感觉骑在马上真是一件恐怖的事。

　　我的﹁纳庆﹂是一匹多毛长尾的矮马。它的小脑袋非常机灵，它的摔人诀窍，可真不少，其中一个惯技，是突然向前急驰，而后顿然打住，把头一低，而在我从他的颈部滑向他的头部之际，他会把头猛然一抬，让我在栽倒地面之前先来一个空中筋斗，而后以一种心满意足的神色站在那儿瞧着我。

　　西藏人骑马不走快步：骑矮马走快步看来有些滑稽。平常只要慢步或缓缓的遛蹄即已够快，唯有练习的时侯才会奔驰。西藏是个行使﹁神权﹂的地区。我们对于外界的﹁进步﹂不感兴趣。我们只要能够﹁坐禅﹂和﹁克服肉体的限制﹂即可。我们的智者不但早就看出西方垂涎西藏的富庶，而且早就料到：外人一来，和平便随风而去。如今共产党人来到西藏，证实此话果然不虚。我家住在环绕拉萨的朝圣大道旁的高级住宅区内，位于布达拉山的阴影之中。路有三圈，朝山进香的旅客多走外圈的朝圣大道。在我出生的时候，我家的屋子跟拉萨的其他屋子一样，也是门向路开的两层建筑。因为任何人都不可﹁高过﹂达赖喇嘛﹁因此建屋的高度只限两层。但实际说来，由于这种高度限制每年只有一次，就有许多人家在他们的平屋顶上搭盖容易拆装的木料违建，每建一次大约可以使用一年之久。