联系微信:356508476

第一章　問題根源

就連現存昆蟲中構造極為「簡單」的果蠅都享有當之無愧的休憩時間。那麼，為什麼植物就不會入眠呢？也許，唯一說得通的解釋是，這一概念和人對植物界的見解鑿枘不入。

太初有「草」，植物細胞一團混亂。而後上帝創造動物，最終造出了萬物之靈：人類。《聖經》也好，其他許多談論宇宙演化的學說也好，都視人類為上帝聖工（the divine work）的至高成果，乃天命所歸。人類在造物的過程接近尾聲時現身，而萬物翹首等候，個個準備好要聽從這「上帝所造之物的主宰」，受其統治。

按《聖經》紀載，聖工耗時七日。植物造於第三日，而一切生物中最為放肆的人類到了第六日終於降世。這一順序和現代科學發現相仿。就科學家所知，能行光合作用的細胞最早是在三十五億多年前出現於地球，而所謂「現代人」（modern man，亦即智人〔homo sapiens〕）最早則是到了二十萬年前才出現（就演化時程而言，不過是幾秒鐘前）。但是，縱然最晚出現，人類猶自覺得天獨厚，即便已遭演化課題的現有知識大幅限縮地位，從「宇宙之主」降格為「新來後到」的地球居民。這種「後來者」的相對身分無法提供人類高於其餘物種一事任何先驗（a priori）論證，雖說我們身受文化制約，仍相信萬物以人為尊。

幾百年來，無數哲學家與科學家都主張過植物有「腦」或「靈魂」，而就算結構最簡單的植物有機體都有感知，能回應外界壓力。從德謨克利特到柏拉圖，從費希納到達爾文—這還只是略舉幾例—古往今來不少極其聰慧的大才都倡導植物具備智能。有的認為植物有感覺，其他的把植物想像成頭埋在土裡的人類：這些生物靈敏有感，身負智識及所有人類機能，除了那些……受自身古怪姿勢阻礙的不算。

很多大思想家都論述過植物的智能，並加以佐證。然則，長存於各地文化，而且流露於人類日常舉措的信念，卻是植物的智能和演化程度比不上無脊椎動物，在「進化量表」（an“evolutionary scale”）上也不比無生命之物高等到哪兒去。（「進化量表」這個概念於事實無據，卻深植人心。）無論有多少人以實驗與科學發現為憑，出聲擁護植物智能論，總有更多的人反對這項假說，人數多得數不清。彷彿宗教、文學、哲學，甚至現代科學彼此形成默契，在西方文化中宣揚植物比別的物種還低等（此刻暫且不談「智能」）。

植物與宏大的一神教

「凡有血肉的活物，每樣兩個，一公一母，你要帶進方舟，好在你那裡保全生命。飛鳥各從其類，牲畜各從其類，地上的昆蟲各從其類，每樣兩個，要到你那裡，好保全生命。」1如《舊約》章節所示，上帝告訴挪亞該拯救哪些生物免受普世洪水滅頂，使生命能在地球存續。挪亞依照指示，在上帝降下洪水前，將飛鳥、牲畜，和其他各種動物帶上方舟：「潔淨」和「不潔淨」的生物，一對一對，好確保每一物種的繁衍。