記憶中，我第一次對攻讀醫學感興趣，是在大約十四歲那年，那時我參加夏令營，表哥邁克整夜不眠向我講解腎臟功能的精妙之處、腎臟如何分泌身體的廢料然後重新吸收，好讓整個系統維持化學物質的平衡。我聚精會神地聽著他講述身體的神奇功能。後來在我每個階段的醫學訓練中，無論是研讀外科、心臟科、小兒科，我都清楚了解治癒之鑰就在於了解人類生物體如何運作。但是在輪調到精神科的時候，我震驚了，人類的心智還有我們彼此連結、相互依附的方式，竟是如此不可思議的複雜，相對之下，精神科醫師對病患問題的根源所知竟是如此之少。未來是否能有一天，人類對腦部、心智和愛的認識，可以多到足以跟我們對組成人類生物體的其他系統的認識等量齊觀？

顯然我們還要好多年才能了解得那樣透徹，不過自從三門科學誕生後，我們對心理創傷、虐待和忽視的影響已有驚人的認識，這三門新學科就是研究腦部如何支持心智歷程的神經科學、研究負面經驗如何影響心靈和腦部發展的發展心理病理學，以及研究我們的舉動如何影響身邊人的情緒、生理和思維模式的人際神經生物學。

這些全新學科的研究顯示，創傷產生真實的生理變化，包含腦部警報系統重新校準、壓力荷爾蒙活動增加、將無關資訊濾除的系統出現變動。我們現在知道，創傷危及的那一塊腦部區域是負責傳遞活著的具體身體感覺，這些改變說明心理受創的人為何會對威脅過度警戒，因而犧牲掉日常生活中的自發性參與。我們也因而了解受過創傷的人為何經常重複同樣的問題，很難從經驗中學習。現在我們知道，他們之所以有這種表現，並不是因為道德缺陷或欠缺意志力或性格有問題，而是腦部的真實改變造成的。

我們對構成創傷的基本過程有了長足的認識，也因而開啟了減輕甚至翻轉傷害的全新可能性。現在我們可以發展一些方法和經驗，運用腦部本身自然的神經可塑性，來幫助倖存者感受到自己充分活在當下，讓生命繼續往前邁進。這基本上有三種方法：一．由上而下，藉由談話、（重新）與別人連結、允許我們知道並了解自己正發生什麼事，並同時處理創傷記憶；二．用藥物來關閉不適宜的警戒反應，或運用其他技術來改變腦部組織資訊的方式；三．由下而上，允許身體擁有一些經驗，從內心深處及臟腑對抗創傷造成的無助、狂怒或崩潰。至於哪個方法最能幫助某個特定的倖存者，則是經驗問題，我所接觸的病患大多需要多管齊下。

這是我畢生的工作，我在這些努力中得到「創傷中心」同事和學生的支持，這個機構是我三十年前成立的，我們一同治療數千個心理受創的兒童和成年人：虐童、天災、戰爭、意外事故、販賣人口等的受害者，以及曾被親近的人和陌生人侵犯的倖存者。我們長年的傳統是在每週的治療團隊會議中深入討論所有病患的狀況，仔細追蹤不同的治療形式對每個病患的作用。