从那一刻起，我意识到自己必须在佛教寺院美好而古老的教法，以及现代社会的生活方式之间，找到调和的方法。在过去这些年，对我和许多寻求真诚灵性生活的人而言，这种调和已成为最为有趣且迫切的课题。大部分美国人并不想过传统的传教士、和尚或尼姑的生活， 然而我们当中有许多人都希望将真诚的灵性修行带入生活。本书将会谈到这种可能性。

　　我的灵性旅程

　　我的灵性生活是在我十四岁时，别人送我的一本书引发的，那是洛桑.然巴写的《第三只眼》。它以半虚构的方式描述了西藏的神秘之旅，是一本有趣且深具启发的书， 为我提供一个可以遁逃的世界，那似乎远远好过我所居住的世界。我成长于美国东岸一个科学与知性的家庭，父亲是生物物理学家，研发出人工心脏及肺脏，在美国太空总署的太空医学部门工作，也在医学院教书。我接受了 “良好的教育”，也进人“常春藤联盟”大学， 身边有许多聪明和有创意的人，他们虽然拥有成功的事业和知性的成就，但许多人并不快乐，使我清楚看到：才智和在世间的地位，与快乐和健康的人际关系并没有太大关联。这点在我家就明显得令人心痛。即使在我寂寞和困惑的时候，我也知道必须往别处去寻求快乐，于是我转向东方。

　　1963年，我在达特茅斯学院就读时，有幸遇到一位有智慧的老教授陈荣捷博士，他教授佛学和中国古典文学时，是盘腿坐在桌子上的。因为他的启发，我主修了亚洲研究，且一毕业就在美国和平工作团的协助下，去了亚洲，想到佛寺寻求教法和出家。我开始修行，后来在泰国的森林寺院巴蓬寺出家和隐修，那是由年轻但后来颇负盛名的大师阿姜查主持的，但我对所接受的教法感到意外。我虽不期待僧侣像然巴的故事所写的，可以飘浮在空中，却仍希望从禅修得到特殊的效果： 快乐、狂喜状态与超凡的经验。但老师教的完全不是那么回事，他提供的是一种生活方式，一种终生觉醒、专注、臣服和承诺的道路。他提供的快乐完全不依靠世间变化无常的状况，而是出于自身艰辛而自觉的内在转化。进入寺院时，我原本期待可以将家庭的痛苦和世间的种种困难抛在脑后，但它们却如影随形。我费了许多年才了解这些困难是修行的一部分。

　　我很幸运能够找到智慧的教导，接受传统而古老的训练，这些训练在最好的寺院中仍然保持著。这种修行方式要求极为简朴的生活，只拥有一副衣钵，每天还要走五里路以取得一顿午餐。我花了很长的时间以传统的方法禅修，例如在森林中整夜静坐，观看墓地焚烧的尸体；在一个房间里禁语闭关一年，每天静坐和经行二十个小时。我分别在马哈希尊者、阿沙巴哈尊者及佛使比丘住持的伟大寺院接受卓越的教法。在这段修行期间，我学到许多美好的事，并终生对这些师长心怀感激。然而，在这些特殊环境接受的密集禅修只是修行的起步，之后我在非常普通的地方也进行了同样严格的禅修，只因为我承诺要进行有系统的训练。接受初期的训练时，我并不知道未来会如何，而我离开亚洲时仍然非常理想化，期待特殊的禅修经验会解决我所有的问题。